关灯
护眼
    深夜,竺清月睁开眼睛。

    墙上悬挂的钟表显示,目前时间是在晚上十二点以前。

    她不是被谁唤醒的,而是临睡前为自己设下的生物钟在起作用。

    女孩从床上坐直身体,望着前方被房间内的阴翳所覆盖的大电视屏幕,一时间精神恍惚。

    熟悉的屏幕。

    和家中的电视很像。

    恐怕也会接收相同的讯号、播放相同的节目……

    她刚产生这样的念头,明明没有拿起手边的遥控器,房间内却真的闪烁起了熟悉的微光——来自黑白色的屏幕,以及熟悉的节目声音。

    那是一场歌舞晚会,男女主持人正在充满热情地播报节目,场下是观众们热情的鼓掌声,然后是背景舞台的音乐声,激昂,喜庆,“哒哒哒”、“哒哒哒”……

    是的,就是这个。

    竺清月每一次回家,都能发现妈妈坐在自家客厅的沙发上看电视;而她每一天看的似乎都是相同的节目,永无止尽、循环往复地播放着同一天、同一时间点的节目——

    可这怎么可能?

    是自己忽略了什么吗?

    女孩好看的眉毛如今却拧作一团。她抬起手掌、捂住自己的额头,掌心处传来涔涔冷汗的粘腻触感。

    伴随着耳畔唏嘘回荡的急促呼吸声,竺清月将手掌从额头移到胸口,感受着心脏正在胸膛下方“砰砰砰”的激烈跳动,这让她产生了自己的确活在现实世界中的真实感,于是周遭环境又恢复了正常。

    唯有一人的房间内,寂静无声、宛如深海。当然,面前的电视屏幕更是从未被打开过,暗沉沉的黑中,由于反射着来自周遭的光源而偶尔滑过一丝亮银色,像是人的眼眸。

    算了,其实这些都已经不重要了。

    一直以来,她装作看不见、实际上却是不想去看的事情,已经足够多了。

    在那个封闭的家中……

    在驻足不前的从前。

    竺清月披上外套,走下床铺,穿上鞋子,对着梳妆镜整理仪表,随即推开房门。

    空无一人的走廊上点着温馨的黄色灯光。她走到隔壁房间,将耳朵贴在门上,觉得自己好像隔着厚重的门板仍能听见恋人的呼吸声,于是心绪变得宁静平和。

    她又返身走到更远处的另一个套房,做了相同的事情;接着,竺清月绕了一大圈,来到了电梯前,按下按钮。

    就这样,竺清月回到了自己家中。

    中途不是没有人阻止,但敢对她动手的人自然不会有好下场。竺清月本来就是兴起而往,要是途中遭遇龙婆,被对方拦下来,打不过的情况下没办法,只有放弃出门归家的打算……但不知为何,那个人并没有出现。

    也许是有别的事情吧?毕竟时值多事之秋,大家都很忙。龙婆很可能就在某个地方默默关注自己,觉得自己能离开星洁身边,对他们来说反而是件好事。对方甚至不担心自己会通风报信。

    虽然她也没这个想法。她回家,无非是预感到一场巨大的变故来临,去做了断罢了。

    临近深夜十二点,路上没有巴士没有出租,所以竺清月一路慢悠悠地回到了家,中途肆无忌惮地使用超能力帮助自己赶路。

    熟悉到不能再熟悉的花园、大门入口、电梯和走廊,可或许是因为换了个时间点、换了个看待事物的角度,这条走过百千万遍的路,竟透着股前所未见的陌生。

    “踏,踏,踏。”

    电梯门哗啦啦地打开,鞋底与瓷砖地面有规律的碰撞声,从这一头不停息地延伸到那一头。等到声音停止,竺清月已然站在自家门口。

    她抬起手,屈起指头,很有礼貌地敲了敲。

    “妈妈,你在家吗?”

    没有人应答。

    竺清月“唉”的一声,轻轻叹了口气。

    “抱歉,我问了傻话。你不在家,又能去哪里呢。反正你出不了门,对不对?”

    竺清月一边说着,一遍准备从口袋里掏出钥匙来开门,摸了半天却找不到。

    “这两天到处跑来跑去,钥匙不知道落在哪儿了。”

    她正苦恼的时候,面前的房门却“吱呀”一声,无风自动地打开了。

    竺清月愣了一下。

    走廊上没有开灯,从客厅方向隐约传来微弱的光亮,与电视播放节目的细微嘈杂。

    一如既往。

    竺清月伫立在原地,呆了半响。然后她脱掉鞋子,走入房门。

    但她并没有继续往前深入,没有开灯,只是踮起脚尖往里头张望,确认了那个佝偻瘦弱的背影,的确就坐在沙发上。

    那一刻,女孩像是浑身都失去了力气,软软地跪坐了下来,脑袋倚靠着身旁的门板。

    “谢谢你,妈妈,谢谢你一直陪着我。”

    竺清月低声说道。

    “我是个任性的孩子,我一直都知道。直到交了朋友以后,我才知道自己的性格有多么恶劣、多么可恶,不管我如何喜欢他们重视他们,却还是忍不住想要从他们身上索取本来不该有的情感,我害怕被抛弃,所以要想方设法把自己绑在他们身上,哪怕这样做会伤害到彼此。”

    “所以,当我意识到我是这样的人后,我就一直在想,在此之前,我就一定有在向谁索取着什么。我渴望别人爱我,这种渴望近乎无止尽……然后我就明白了,那个人就是你,妈妈。就算你死了,我都没有放过你,因为我就是这么贪婪。”

    “是啊,我的女儿,我是为了你而存在的。”

    竺清月低着脑袋,听见母亲沙哑的声音在耳畔响起,沙哑的声音伴随着窸窸窣窣的响动,不似人类,更像是有亿万只飞虫在挥动翅膀,层层叠翼。

    “一直以来,都是我陪着你。因为在你的内心深处,你觉得失去我后,一个人肯定活不下去了,所以‘我’才会在这里——”母亲的声音变得更近、更近,如妖似魔地钻入耳廓,“可事到如今,你却想要抛弃我吗?”

    竺清月下意识地紧咬住嘴唇,樱色的唇瓣淌下鲜血,雪白的面颊浮现痛苦。

    ……

    一直以来,她都搞错了一件事情。

    从小就照顾着生病在床的妈妈,还要兼顾学业努力当个在师生们眼中完美无瑕的优等生,肩负着家庭和学校的双重责任,在别人看不到的地方付出努力。有时候也会觉得太辛苦、坚持不下去,可哪怕在她还是个小女孩的时候,即使每天晚上躲在被窝里默默流泪,都不曾真的放弃,就这样一直坚持到了今天。

    虽然嘴上不说,竺清月始终在为自己的人生感到骄傲,她认为自己是一个出色的女儿,坚强的女生,懂得什么是付出,更懂得什么是爱。

    然而,真正的事实却是,不是有一位母亲需要她的照顾,而是她本人需要“母亲”的存在;

    所以,才会有这样一个家:一个封闭的,时间从未在此流淌过的房间。

    “——要是我真的能失忆就好了。”

    竺清月安静地望着地面,一双明亮清澈的大眼睛里流动着斑斓的眸光。她用力眨了眨眼,避免泪水真的流下来,同时深吸了一口气,嗓音变得哽咽。

    “就像电视剧或者小说里有着悲伤经历的角色一样,因为太伤心,才遗忘了过去的事情,这样就不会像现在这样难过了吧……”

    遗憾的是,竺清月对所有事情记得一清二楚。