关灯
护眼
    第1章楔子

    我对所有人都是无情的,充满心机心计的,但是唯独对你,我是认真的。

    一

    我写过,抑郁患者是世界上最冷酷的人类群体,但是这样的人,一旦喜欢某种事物,或者某个人的时候,也必定是只能以最字去形容那份近于兽性的感情。

    小的时候,我和所有孩子一样喜欢卡通片,但是我的父亲一进房间就会把电视机关掉,只为省下一些电;小的时候,我和所有孩子一样喜欢吃雪条雪糕,但是我家里经济条件并不好,我妈妈买的雪条零食总是不够,我们几个孩子都要靠各种争抢才能得到;小时候,我也喜欢赌博玩麻将,但是我却没有财运,总是输,有一次过年甚至因为玩牌输光所有的零花钱,在大家面前大哭一场。

    二

    “我们去那边吧!”一个瘦弱的女孩挽着另一个高挑女孩的臂弯,正想去逛逛,但是却被高挑女孩不着痕迹地松开了手,保持一定的距离。

    “我不喜欢别人碰我。”高挑女孩说道。

    那时候我把一个高挑的女孩当做知心朋友看待,但是朋友却这样隔阂我,让我诧异于世间的真情其实不过自己一厢情愿,自作多情了,多次的实验,都失望而归,之后我就没怎么交朋友了。

    不期待,就不会被伤害。

    三

    “千防万防,家贼难防。”在我偷了家里的钱后,经过胆战心惊的思想斗争,终于将钱拿了出来,从此便被哥哥以这句话玩游戏般讥讽了一年,起初我总会羞愧地求哥哥不要再说了,我知道错了,一年后不知为何之后就沉默了。

    “大伯,我也有一百分。”

    “嗯,我知道了,很厉害了。”在大伯说我和弟弟只要有一百分就能奖励一百元,我曾雀跃过一段时间,但是等我真正考到一百分献宝似的捧着试卷递到大伯面前,大伯竟然好似忘记了奖励这件事,但是前一刻他还奖励了不满一百分的弟弟,那时我求赏的话语更在喉咙里,竟是无法说出口。

    “银行卡我大把,要用就说。”

    “阿爸我需要一张银行卡,以后方便点啊。”

    “现在用不上的,等以后再说。”在我上高中的时候,父亲许诺给与我银行卡的支持,但是等到我真正的想要银行卡的时候,我诧异地发现父亲竟然四两拨千斤地就拒绝了我……

    四

    “你要钱还是找你爸你妈吧,我们还是欠着几十万外债的,没有你想象那么有钱,我在这边一点一点的省,毕竟你哥自己也有家庭。你哥也没有和我商量,没成家是一回事,成家以后又是一回事了,我自己心里也很不舒服,你哥每天都要熬夜到很晚,也就赚一点,你随便开口就要几千。”

    “好的,谢谢嫂子”

    在我向哥哥拿了钱之后,竟然被一向友好的嫂子痛斥了一顿,我哭了一个上午,因为和父亲状告嫂子,嫂子再次对我开骂:“你和你哥拿了钱,然后和你爸说,我不让你和你哥拿钱,钱都收了,话都不好好说,我们欠你的?”

    “是是是,我的错,我以后会打工的,会把你们的钱都还给你们。”那时候我说出这句话忽然感觉自己像乞丐一样。

    五

    但是风波之中我的家人却一个个都是对我的反对:“本来没啥好吵的,是因为你太笨了,不会处理事情。”

    “你太不会说话了,不会说话还喜欢多嘴。”

    “和家里人拿钱,要用借才对。”

    “怎么会有这么蠢的人。”

    “我就没看过情商这么低的人。”

    “你知不知道因为你一个人,给大家造成了多大的困扰!”

    “你有没有发现你很多拿出来就被人笑的想法?”

    “你有没有觉得自己说话不经大脑呢?”

    “不会说好话,人家为什么要对你好?”

    六

    之后的很长时间,我都没有和家里人讲话,只是不断捧着书学习,拼了命地做家务……

    “你的存在感实在是太低了。”

    “你把审美提高上来。”

    “人情世故,你要跟你弟弟学习下。”

    “你太理想化了的,等你毕业后出来社会,就会到处碰壁,就会明白你是个很幼稚的人。”

    “感觉你不知道每天在忙啥。”

    我的心无数次在叫嚣着:不要说了,求你了,不要说了,什么都不要说…………

    我是如此的厌恶被挑剔……

    但是对于我的非语从未停止。

    困惑,烦恼,夹杂着沮丧。

    不断地失落,翩浮的不甘与恨意,晃若细长的触手,肆无忌惮地钻入我肌肤的毛孔,像藤蔓一样伸展,入心入肺地缠绕,让我窒息,让我疼痛,让我麻木。

    从此我在学校的事情从来不会告诉家里人。

    从此,我的童年记忆一直呆在那儿……

    从此,我性情大变……

    我曾经以为日子是过不完的,未来是完全不一样的,现在我就能永远待在自己的未来,我的梦想还像小时候一样遥远,唯一不同的,是我已经不打算实现它了,也不必再追赶了……

    从此,一切都静了,没有发怒,也没有语言,没有举动,我只是习惯静坐,一种带着撕碎与崩坏气息的静然。

    六

    我坚信我爱着我的父母,感恩着我的父母,但也仅限于孝敬他们的责任而已,并不是深爱,正如我我会听从他们的建议或命令,却在电话或者信息里也不能以第二人称的形式告诉他们:

    爸爸妈妈,我爱你们……

    从很小的时候,我就知道,我和我的父母之间隔着很多的不可逾越。

    小时候,我有好多好多的愿望想他们为我实现,有好多好多的故事想让他们讲给我听,想要他们的重视,想要他们的陪伴,可是他们没有做到;

    小时候,我有很多很多小小的灵感和欢喜想和他们分享,长大之后也是,满心欢喜地向他们表达自己的理想,希望他们支持我,希望他们可以和我心意相通,可是他们没有做到;

    小时候,我有很多很多生活的磕磕绊绊,委屈与孤单,想向他们倾诉,但每一次看见他们不是特别想听下去的表情,我肚子里很多要说的话,到了嘴边都硬咽下去了,最后所有的情绪,都被我藏在了心里……

    小时候,很多很多想得到的,都没有及时得到,长大之后,我也不明白,为何就不想要得到了,不需要了……

    无论我是否愿意,是否接受,那些成长中的伤痛和迷惘依然会停留在我的生命里,那些挥散不去,随时随地浮现的失落感将如烙印般,伴我终身。

    那时候我会有意识的开始思考,什么事物是我可以取之不尽,用之不竭,而且不会被所有人嘲笑,又不用与其他人发生联系的,不必向他人索取,而且我自己能够驾驭,并且只有我自己能够驾驭?

    七

    我开始去翻《新华字典》,《新华字典》里面有无数的词汇集结在里面,它代表着世界上很多的物体,这让我不用出门去寻找,而且也不用去询问长辈,老师,同学,不用和别人发生联系,那时候的我那么强烈的想要这么一个东西能够陪伴着我,他永远不会伤害我,永远不会质疑我,永远不会嘲笑我,永远不会放弃我,永远不会让我难堪……

    我有一段时间对于知识的吸收是非常强烈而且迅猛的,我可以到处去玩,到处去找电视看,到处去看小说,去玩游戏,去和别人打交道,我就是为了寻找到这么一件事物,我设想推翻了很多个情节,例如一款游戏我能够玩多久呢?朋友,友谊他能够陪伴我多久呢?一个男朋友是不是能够让我一直保持新鲜度不反感?钱的话,它又能够在我口袋里留存多久呢?它能够带给我多少快乐呢?

    我焦躁不安地寻求庇护……

    游荡着度过一天又一天,我冷淡的看着自己,有时苍白,有时黑暗,那时候的我可能还小,在我一直寻求无果的时候,我开始觉得人生是没有意义的,并且人的一生是不可能得到别人一辈子的喜欢的,那这样不受宠爱的人生,没有意义的人生,为什么还要去坚持呢?于是我在有一天晚上,背着我的父母,自己拿了一个塑料杯调了半杯洗衣粉喝了下去。

    多么便宜呢,我的生命。

    一个塑料杯和一撮洗衣粉就能打发了。

    当我眼泪从眼里落下来的时候,我这样啼笑皆非的想道。

    但是我没有求死成功,只是肚子痛了一个晚上。

    在眼泪与疼痛纠缠不休的当天,我梦见了一座简单的亭子,一个坐着的男人在那里背着我弹琴,他的琴声和他的背影一样的孤寂,他那么像我……

    这是我看过的一本小说里面的情境。

    像我……

    像我……

    像我有什么好呢?

    那天,我可以感觉得到自己在问他,他依旧弹琴,他和我一样的落寞让我心痛如绞。

    那时,我分不清梦与现实了。

    八

    之后在我接触了无数的小说的时候,我开始慢慢自己提笔去写,去想象,去构思,我发现我幻想的场景是那么的有形有色,我发现我构造的人物是那么有血有肉,有如事实……

    于是我将想象代入到了我想要的事物里面,二者之间的契合度简直让我在难以置信中也有了一丝摄人心魄的震撼,似乎想象就是为了永远而生,或者永远就是为了想象而存。

    我在想象之中把我的所有愿望都勾勒出来:

    永远?陪伴?和谐?舒适?温柔?认可?喜欢

    我上面列出来的愿望并不是并列的,而是从第一个不断推敲细化具体得到的,也就是说,我实际上是最想得到别人的喜欢的,而被别人喜欢,对于我一个女性来说,我要去勾勒得到的事物其实就是一个男人,当我通过推断得出这个结论的时候,我突然明白言情剧为何会如此受人推崇,也让我更为惊异我那天做的梦是不是带有某种征兆。

    九

    接下来我进入了描绘这个男人的准备活动之中,我在思考,什么样的男人是我最喜欢的呢?每次做梦,我心里就对他有了更多细致的描绘,每次描绘,我都可以在梦中见到他。

    他很高,有些瘦,穿着束腰长袍,长头发,抿着唇,眉头紧蹙,他很清冷,很孤傲,很疏离,很严肃,很沉默,他的眼神很深邃,他心怀家国,很孝顺,他让我迷恋看见他那一刻的温暖,他身上一股孤绝的气息让我无法自拔地想去安慰他,那时候,我觉得我和他是同类,他看我的那时候,我的心很疼,我想靠近他,想得到他的夸赞,但是他像一阵风,那一次,我醒来就发现自己哭得稀里哗啦的……

    我经常在猜想他喜欢棋,喜欢茶,喜欢萧,喜欢书法,喜欢古籍,喜欢推理,喜欢一个人看树……喜欢解救他人的苦痛。

    他很优秀,理智,追求极致的完美,他很孤独,他很认真,工作严谨,他总是习惯压抑自己,他愿意为了社会国家付出终生心血,他没有为自己活过一回……

    他的鞋子42码,他有洁癖,他用来写字的毛笔必须是紫毫,字迹大小必是中楷,他穿的衣服必须是高领密闭的,他的笑从来不达眼底……

    我像了解自己一般了解他……

    ……

    我希望他出现在我的真实世界里,这个想法的强烈度与日俱增,十多年后我把他写在了我的书上,写出来的那时候我终于重新看见了他,那时候我又哭了。

    十

    现实与梦幻交织在一起,我将他在书中描绘出来,他的每片睫毛都清晰可见,每个音节仍清晰可闻……

    这件事的重要性超过了所有!

    我的直觉从未如此猛烈过,从未如此地真实过!我期盼,我和他永远待在书里,我和他可以重头再来,重新长大,我们可以在那里自给自足地生活,当我失去一切的时候,他成了我身体里的一部分,在万籁俱寂时,只有他,陪着我……

    他永远拥有我,我永远拥有他,

    当清冷的银光披上那妖娆的红纱,格外的迷人,让人为之倾倒……

    我不明白为何有一种神魂颠倒的感觉……

    我不明白为何自己心里一阵迷乱……

    我不明白为何……在渴望……

    因为失去,所以渴望……

    这其中,既有欲望的宣泄、缠绕,也有野兽本能一般的深信不疑。

    如果这条路永远没有尽头。如果一生一世就这样慢慢走下去,该有多好呢……

    十年,我和他待了十年。

    十年,能够改变太多的事……

    十一

    抑郁患者没有道,也不怕死。

    即使阅历并不广深,但抑郁患者多愁善感的心注定它们的“大悲大喜”,在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,也体味到前所未有的痛苦和幸福。

    很多人对于抑郁患者的感情把握,思前想后,竟是毫无办法,因为他们,对于挚爱,也能消极地说不爱,并且做到远离;对于伤害,虽然会伤心,但却从来不会想着去以牙还牙,以眼还眼;无论好的,坏的,黑的,白的,繁华的,萧条的,也许她会眼里表露喜欢还是憎恨,但也仅限于此。

    这样的人,虽然会苦了自己。

    但是,对于他人,无疑是毫无弱点可言的存在。

    比起烧杀抢掠,这种舍弃物欲,舍弃自我的行为,无疑更伤人伤己。

    说抑郁患者无爱是不可能的,但是可能他们自身不知道该从哪件事,哪个时候开始去爱人……

    但是有一点可以确定,他们心中是一定有爱的,并且他们穷极一生都在找寻能够让自己爱的意识扎根的土壤,他们用超越永恒的爱意守护着那片土地和星空。

    时间真是太可怕了,轻易夺取一切过往,但是我们却在抑郁患者身上,发现有另外一种东西,在超越时间而存在……

    基本没有人能够理解,旁人只是隐约觉得,抑郁患者他们所在追求的东西……

    是深邃的、伟大的、纯洁而不需回报的……

    又是苦涩的,难懂的、忧郁而不可企及的……

    于永无天日中能够看见阳光的……

    但这可能吗?

    十二

    抑郁患者如今所在的地方,仿佛是一个被世界遗忘和唾弃的角落,出奇地安静,仿佛所有生灵都未曾涉足此地……

    他人永远无法进入,永远没有尽头,也再也无法宣之于口……

    发呆,沉浸在自己的世界中里没有虚伪,没有冷漠,没有嘲笑,没有猜测,没有妒忌,失去疼痛。

    有什么不好?

    十三

    我的情感似乎缺了一角,但我的生活一样在继续。

    谎言就是生命。

    我自欺欺人地爱着一个不该爱的人。

    我执迷不悟地爱着一个明知道没有结局的人。

    我飞蛾扑火地死不改悔地,爱着一个连存在都是虚无的一无所有的人。

    我如痴如醉,孜孜不倦,废寝忘食,我乐在其中,我神魂颠倒,我走火入魔……

    和其他同龄人一般,我的生活平淡无奇,一切如常。

    但同样的校服下,跳动着的是不一样的心……

    已然变质的心……

    明白人们从我可知的境域路过时,却只是视而不见,无声无息地背道而驰…

    其实,我比任何人都知道这一场谎言的真相,比任何人都清楚这一真相大白的虚假无实……

    如果能够因此而活,何必去在意真假……

    怨念木已成舟,根深蒂固……

    任何人都将无力回天,任何的拯救都必将徒劳无功。

    十四